완벽한 알고리즘이 놓친 것들: 우리가 기계의 정답 대신 인가의 '오답'에 마음을 빼앗기는 이유
얼마 전 오랜만에 교외로 드라이브를 나갔을 때의 일입니다. 요즘 내비게이션은 정말 똑똑하잖아요. 몇 초 단위로 교통량을 분석해서 가장 빠른 길, 단 1분이라도 아낄 수 있는 최적의 경로를 기가 막히게 찾아내니까요. 그날도 화면에 표시된 초록색 '최적 경로'를 따라 아무 생각 없이 운전대를 돌렸습니다.
그런데 문득 정신을 차려보니 제가 아주 삭막한 콘크리트 방음벽 사이의 좁은 우회도로를 달리고 있더군요. 1분을 아끼기 위해서 창밖의 푸른 신록도, 잔잔하게 흘러가던 강줄기도 모두 포기한 채 오직 '목적지 정시 도착'이라는 정답만을 향해 달리고 있었던 겁니다.
그때 아주 오랜 옛날, 길치인 친구의 어설픈 약도를 보고 찾아가다 길을 잃었던 기억이 떠올랐습니다. 엉뚱한 골목으로 들어서는 바람에 약속 시간에는 한참 늦었지만, 골목 끝자락에서 우연히 발견한 오래된 서점과 그곳에서 풍기던 아늑한 종이 냄새, 그리고 길을 헤매며 친구와 나누었던 실없는 농담들이 수년이 지난 지금도 선명하게 남아있더라고요.
요즘 세상을 보면 온통 '정답'을 찾아주는 기계들로 가득합니다. 인공지능은 오타를 교정해 주고, 취향을 분석해 음악을 추천하며, 심지어 우리가 무슨 말을 해야 할지 문장까지 대신 완성해 주죠. 오답이 존재하지 않는 완벽한 세상. 그런데 왜 우리는 가끔 이 숨 막히는 완벽함 속에서 기계의 정답보다 인간의 서툰 오답을 그리워하게 되는 걸까요? 오늘은 늘 정답만을 쫓아 달리는 세상에서, 우리가 놓치고 있었던 '인간적인 오답'의 아름다움에 대해 편하게 이야기를 나누어보고 싶습니다.
우리가 인공지능의 완벽함에 쉽게 질리는 진짜 이유
요즘 생성형 AI가 만들어내는 그림이나 글을 보면 감탄이 절로 나옵니다. 선 하나 엇나가지 않고, 문법적인 오류는 눈을 씻고 찾아봐도 없죠. 철저하게 계산된 확률과 데이터의 조합이 만들어낸 완벽한 정답입니다. 하지만 신기하게도 그런 결과물들을 가만히 들여다보고 있으면, 처음의 감탄은 이내 사라지고 묘한 피로감이 밀려오곤 합니다. 차가운 유리 표면을 만지는 것처럼 매끄럽지만 아무런 온기가 느껴지지 않는 거죠.
그 이유가 뭘까 곰곰이 생각해 봤습니다. 먼저 우리가 고민해볼 부분은 바로 '예측 가능성'에 있습니다. 기계의 정답은 언제나 예측 가능한 범위 내에 존재합니다. 가장 확률이 높은 것, 가장 효율적인 것, 가장 오류가 적은 것을 선택하기 때문이죠. 반면 인간의 매력은 어디로 튈지 모르는 의외성에 있습니다.
학창 시절, 피아노를 배울 때 선생님이 늘 하시던 말씀이 있었어요. "악보대로 똑같이 치는 건 기계도 해. 중요한 건 네가 어디서 숨을 쉬고, 어디서 네 감정을 싣느냐야." 당시에는 그 말이 잘 이해가 안 갔는데, 지금은 알 것 같습니다. 완벽하게 박자를 맞춰 연주하는 디지털 피아노보다, 연주자의 감정에 따라 미세하게 템포가 빨라지거나 느려지고, 심지어 살짝 건반을 잘못 누르는 인간의 연주가 우리의 심금을 울리는 이유가 바로 여기에 있죠. 그 미세한 '실수'와 '오답' 사이에 연주자의 인간적인 고뇌와 숨결이 스며들기 때문입니다.
삐딱한 손글씨와 지우개 똥이 그리워지는 밤
생각해보면 우리의 삶을 풍요롭게 만들었던 것들은 대부분 정답이 아니라 오답의 과정에서 태어났습니다. 컴퓨터 워드로 친 깔끔한 폰트의 편지는 읽기 편하지만, 서툰 필체로 썼다 지웠다를 반복하며 종이가 얇아진 손편지만큼 감동을 주진 못합니다. 삐뚤빼뚤한 글씨체, 단어를 잘못 적어 검은 줄로 쓱쓱 그어놓은 흔적, 그 위에 덧댄 부끄러운 고백들. 기계적인 관점에서 보면 그것들은 모두 '수정되어야 할 오류'이자 '오답'일 뿐입니다. 하지만 그 오답 속에는 그 문장을 고르기 위해 밤새 고민했을 그 사람의 '시간'과 '마음'이 고스란히 박제되어 있습니다.
그다음으로 재미있는 점은 과학사나 예술사에서도 가장 위대한 발견들은 대개 '위대한 오답'에서 시작되었다는 사실입니다. 알렉산더 플레밍이 실험실 청소를 깜빡하고 휴가를 떠나는 바람에 만들어진 푸른곰팡이가 인류를 구한 페니실린이 되었고, 3M의 연구원이 강력 접착제를 만들려다 실패해 접착력이 형편없는 오답을 만들어낸 덕분에 우리는 지금 '포스트잇'이라는 위대한 발명품을 쓰고 있죠.
만약 그들이 기계처럼 완벽해서 단 하나의 오답도 허용하지 않았다면, 오늘날의 편리함과 풍요로움은 존재하지 않았을지도 모릅니다. 실패와 실수를 포용하고, 그 오답을 다른 시선으로 바라볼 수 있는 여유. 그것이야말로 인간이 가진 가장 위대하고 아름다운 능력 아닐까요?
효율성이라는 감옥에서 걸어 나와 헤매어보기
언제부터인가 우리는 '가성비'와 '효율성'이라는 단어에 지나치게 집착하며 살아가고 있습니다. 넷플릭스를 볼 때도 실패하지 않기 위해 추천 알고리즘이 떠먹여 주는 영상만 보고, 맛집을 찾을 때도 별점이 가장 높은 곳만 골라 가죠. 실패할 확률을 제로로 만드는 삶, 오답을 철저히 배제한 삶입니다.
그런데 제가 직접 그렇게 살아보니 어딘가 마음 한구석이 헛헛해지더군요. 실패하지 않기 위해 선택한 정답들은 저에게 안전함을 주었지만, 대신 '설렘'을 앗아갔습니다. 우연히 들어간 이름 없는 식당에서 인생 최고의 수제비를 만나는 기쁨, 알고리즘의 추천에는 없었지만 우연히 들은 인디 밴드의 음악에 눈물 흘리는 감동은 오답의 위험을 감수하고 스스로 발걸음을 내딛는 사람만이 누릴 수 있는 특권이었던 겁니다.
결국 우리에게 남는 건 무엇일까요? 효율적인 정답들이 우리를 목적지에 더 빨리 데려다줄 수는 있겠지만, 우리의 영혼을 살찌우는 것은 목적지로 가는 길에 만난 길모퉁이의 헤맴, 즉 오답의 순간들입니다. 인공지능이 아무리 진화해서 완벽한 정답만을 제시한다 해도, 인간의 서툰 감정과 무수한 시행착오가 만들어내는 그 짙은 향기까지 흉내 낼 수는 없을 것입니다.
오늘 하루, 기꺼이 오답을 써 내려간 당신에게
오늘도 우리는 세상이 요구하는 수많은 정답을 맞히기 위해 참 많이 애쓰며 살았습니다. 직장에서, 학교에서, 혹은 가정에서 '실수하지 않는 완벽한 사람'이 되기 위해 스스로를 다그치진 않으셨나요?
하지만 기억하셨으면 좋겠습니다. 기계처럼 한 치의 오차도 없는 삶은 편리할지는 몰라도 아름답지는 않습니다. 오늘 당신이 했던 사소한 말실수, 엉뚱한 길로 접어들어 낭비한 시간, 계획대로 되지 않아 엉망이 되어버린 스케줄... 그 모든 '오답'들이야말로 당신이 살아있는 인간이라는 가장 확실한 증거이자, 당신만의 독특한 이야기를 만들어가는 소중한 밑거름입니다.
그러니 오늘 밤에는 스스로에게 조금만 더 관대해져 보는 건 어떨까요? "오늘 좀 헤맸으면 어때, 덕분에 재미있는 풍경을 봤잖아" 하고 말이죠.
마지막으로 여러분께 가벼운 질문 하나를 건네며 글을 마치려고 합니다. 최근 여러분의 삶에서 가장 기억에 남는, 혹은 돌이켜보니 참 매력적이었던 '나만의 아름다운 오답'은 무엇이었나요? 댓글로 여러분의 사람 냄새 나는 이야기들을 편하게 들려주세요. 완벽하지 않아서 더 눈부신 여러분의 모든 순간을, 저 GF(Glint.F)가 온 마음을 다해 응원합니다. 오늘도 참 고생 많으셨습니다. 따뜻한 밤 되세요.
함께 읽으면 더욱 깊어지는 이야기
댓글
댓글 쓰기