기술이 선물한 남는 시간, 우리는 무엇으로 삶의 빈칸을 채우고 있을까
오늘 오후에는 잠시 노트북을 덮고 따뜻한 아메리카노 한 잔을 내려 책상 앞에 앉았습니다. 창밖으로 흐릿하게 번지는 풍경을 보다가 문득 스마트폰의 스크린 타임 알림을 확인했지요. 지난주보다 미디어 소비 시간이 15% 줄었다는 깔끔한 통계 그래픽이 눈에 들어왔습니다. 메일함을 자동으로 정리해 주는 인공지능 툴 덕분이었고, 일정을 알아서 분류해 주는 스마트 비서 덕분이었습니다. 참 편리한 세상입니다. 손가락 몇 번 움직이지 않아도 복잡한 일들이 알아서 척척 해결되니까요.
그런데 그 순간, 이상한 공허함이 밀려왔습니다. "그래서, 그렇게 아낀 시간 동안 나는 무엇을 했지?"라는 질문이 머릿속을 떠나지 않았기 때문입니다. 기술은 분명 저에게 두어 시간의 자유를 선물해 주었는데, 저는 그 시간을 다시 의미 없는 숏폼 영상을 넘겨보거나 포털 사이트의 자극적인 헤드라인을 클릭하는 데 써버리고 있었더군요. 시간을 벌어주는 기술의 속도는 날이 갈수록 빨라지는데, 그 기술이 만들어낸 삶의 빈칸을 채우는 우리의 속도는 어쩐지 자꾸만 뒤처지는 기분이 듭니다. 여러분은 어떠신가요? 오늘도 기술이 벌어준 그 귀한 시간들을 무엇으로 채우고 계시는가요?
효율성이라는 달콤한 덫에 걸린 우리의 일상
우리는 언제부터인가 '효율성'이라는 단어를 종교처럼 믿기 시작한 것 같습니다. 더 빠른 프로세서, 더 똑똑한 알고리즘, 단 몇 초 만에 복잡한 보고서를 요약해 주는 인공지능에 열광하는 이유도 결국 하나로 귀결됩니다. 바로 시간을 아끼기 위해서죠. 저 역시 새로운 생산성 도구가 출시될 때마다 누구보다 빠르게 테스트해 보고 일상에 도입하는 편입니다. 실제로 그런 도구들은 제 업무 시간을 절반 가까이 줄여주기도 했습니다. 매일 아침 산더미처럼 쌓여 있던 이메일을 읽고 분류하는 일, 데이터를 정리해 차트를 만드는 일처럼 손이 많이 가던 작업들이 버튼 몇 번으로 끝날 때의 쾌감은 이루 말할 수 없습니다.
하지만 여기서 우리가 아주 쉽게 간과하는 함정이 하나 있습니다. 기술이 우리에게 넘겨준 그 '자유 시간'이, 자동적으로 '행복한 시간'이나 '가치 있는 시간'으로 전환되지는 않는다는 사실입니다. 오히려 너무 쉽게 얻은 자유는 우리를 불안하게 만들기도 합니다. 무언가를 끊임없이 생산하지 않으면 도태되는 것 같은 강박을 느끼는 현대인들에게, 갑자기 주어진 빈 시간은 축복이라기보다 어떻게든 해치워야 할 숙제처럼 다가오곤 하니까요. "시간을 아꼈으니 이제 더 가치 있는 일을 해야 해"라는 무형의 압박감이 가슴을 짓누르기 시작하는 것이죠.
제가 직접 경험해보니 그렇더군요. 메일 작성 인공지능 덕분에 오후 3시에 업무가 끝났을 때, 밀려오는 해방감은 잠시뿐이었습니다. "다음엔 무슨 일을 해서 성과를 내야 하지? 남들은 이 시간에 무언가 더 대단한 것을 배우고 있지 않을까?"라는 불안감이 엄습했고, 결국 또 다른 기술의 노예가 되어 모니터 앞을 떠나지 못했습니다. 기술은 분명 시간을 벌어다 주었지만, 그 시간을 온전하게 누릴 수 있는 마음의 근육이 저에게는 부족했던 겁니다. 빽빽한 일정표 사이에 생긴 아주 작은 틈조차 견디지 못하고, 다시 무언가로 나를 혹사시켜야 직성이 풀리는 현대인의 고질병이었던 셈입니다.
번쩍이는 화면 뒤에 숨겨진 차가운 공허함을 마주할 때
그다음으로 재미있는 점은, 우리가 기술을 통해 벌어들인 시간을 다시 기술을 소비하는 데 탕진하는 기이한 악순환에 빠져있다는 점입니다. 출퇴근길에 복잡한 환승 정보를 스마트폰 앱으로 단 1초 만에 확인하고 아낀 5분의 시간 동안, 우리는 무엇을 하나요? 대부분은 다시 스마트폰을 켜고 의미 없는 알고리즘의 파도를 탑니다. 시각을 자극하는 화려한 영상들, 누군지도 모르는 타인의 화려한 일상들을 영혼 없이 스크롤 하다 보면 어느새 아낀 시간의 몇 배가 홀린 듯 흘러가 버리곤 하지죠. 기차를 기다리는 플랫폼에서, 버스를 기다리는 정류장에서 우리는 단 1분의 심심함도 견디지 못합니다.
이건 결코 여러분이나 저의 의지가 약해서가 아닙니다. 우리가 사용하는 수많은 디지털 플랫폼이 우리의 시선을 멈추지 못하도록 정교하게 설계되어 있기 때문입니다. 효율적으로 시간을 아껴준 인공지능의 뒤편에는, 어떻게든 우리의 주의력을 분산시키고 화면에 묶어두려는 거대한 기업들의 알고리즘이 도사리고 있는 셈입니다. 기술이 삶을 가볍게 만들어 줄 것이라는 기대와 달리, 우리의 뇌는 쉴 새 없이 쏟아지는 도파민의 홍수 속에서 단 한 순간도 진정한 휴식을 취하지 못하고 있습니다.
결국 우리가 이 차가운 화면의 굴레에서 스스로 벗어나지 못한다면, 기술이 발전할수록 우리의 영혼은 더 황폐해질지도 모릅니다. 단지 기계의 속도에 맞춰 우리 삶의 생체 리듬을 무리하게 끌어올리는 꼴밖에는 되지 않으니까요. 아주 정교하고 차가운 기술이 우리 삶의 주도권을 쥐고 흔들 때, 우리에게 남는 건 원인을 알 수 없는 묵직한 정신적 피로감뿐입니다. 세상은 점점 더 편리해지는데 현대인들의 우울증과 무기력증은 날로 늘어만 가는 역설이 바로 여기에서 출발하는 것이 아닐까요?
편리함의 대가로 우리가 잃어버린 소중한 것들
조금 더 깊이 들여다보면, 우리가 시간을 아끼기 위해 선택한 기술들이 오히려 우리 삶의 가장 아름다운 에센스들을 갉아먹고 있다는 사실을 발견하게 됩니다. 과거에는 친구를 만나러 가는 길에 길을 잃기도 하고, 약속 장소에서 친구가 오기를 기다리며 주변의 풍경을 감상하거나 지나가는 사람들을 구경하는 여유가 있었습니다. 그 서툴고 느린 과정 속에서 뜻밖의 아름다운 카페를 발견하기도 하고, 혼자만의 깊은 생각에 잠기기도 했지요. 즉, 목적지에 도달하는 '과정' 자체가 삶의 소중한 페이지였습니다.
하지만 지금은 어떤가요? 내비게이션은 가장 빠른 최단 경로만을 제시하고, 우리는 한 치의 오차도 없이 그 안내에 몸을 맡깁니다. 조금의 막힘이나 돌아감이 발생하면 금세 짜증이 밀려옵니다. 효율성을 극대화하는 과정에서 삶의 '우연이 주는 선물'들이 전부 제거되어 버린 것입니다. 인공지능이 추천해 주는 책을 읽고, 알고리즘이 골라주는 음악을 들으며, 배달 앱이 추천하는 메뉴로 식사를 해결합니다. 실패할 확률은 줄어들었을지 몰라도, 내가 직접 시행착오를 겪으며 취향을 만들어가는 주체적인 즐거움은 사라져 버렸습니다.
우리가 삶에서 느끼는 진짜 행복은 대개 비효율적인 순간들에 존재합니다. 사랑하는 사람을 위해 서툰 솜씨로 며칠 동안 정성스레 카드를 쓰는 일, 한 문장 한 문장 음미하며 느리게 책장을 넘기는 일, 가만히 앉아 창가에 부딪히는 빗소리에 귀를 기울이는 일 같은 것들 말입니다. 이런 일들은 시간을 아껴주지도 않고, 생산성을 높여주지도 않습니다. 오히려 철저하게 비효율적이죠. 하지만 바로 이 비효율적인 순간들이야말로 우리가 '살아있음'을 느끼게 정서적 자양분이 됩니다. 기술이 우리의 시간을 벌어다 준다면, 그 아낀 시간만큼은 반드시 이러한 비효율적인 아름다움에 투자해야 마땅합니다.
이제는 의도적으로 삶의 빈칸을 만들어야 할 시간입니다
그렇다면 우리는 이 영리하고도 차가운 기술의 시대에서 어떻게 중심을 잡아야 할까요? 제가 요즘 스스로 실천하면서 깊은 마음의 평화를 얻고 있는 방법을 하나 소개해 드리고 싶습니다. 바로 '의도적인 아날로그 빈칸 만들기'입니다. 거창한 디지털 디톡스를 선언하며 스마트폰을 완전히 홈통에 집어던질 필요는 없습니다. 그저 일상 속에서 아주 작은 빈틈을 내 손으로 직접 디자인하는 것으로 충분합니다.
기술이 저에게 한 시간을 벌어주면, 저는 그 한 시간 동안 의도적으로 아무런 디지털 기기도 만지지 않는 규칙을 세웠습니다. 대신 양말을 갈아신고 동네 작은 공원을 목적 없이 걷거나, 서랍 깊숙이 넣어두었던 만년필을 꺼내 거친 종이 위에 서각거리며 일기를 씁니다. 혹은 좋아하는 LP 판을 올려두고 음악이 흘러나오는 온전한 30분 동안 그저 멍하니 가만히 앉아 있기도 합니다. 스마트폰 화면이 아닌, 창밖의 나뭇잎이 바람에 흔들리는 모양을 가만히 응시하는 시간이죠.
처음에는 이 시간이 너무 아깝고 불안하게 느껴졌습니다. "이 시간에 유익한 테크 뉴스라도 하나 더 읽어야 하는 것 아닐까? 남들은 이 순간에도 자산을 증식하기 위해 무언가를 하고 있을 텐데" 하는 압박감이 머릿속을 가득 채웠죠. 하지만 몇 주 동안 이 느린 시간을 고수해보니 놀라운 변화가 생겼습니다. 뇌의 과부하가 가라앉으면서, 복잡했던 머릿속이 맑아지기 시작한 것입니다. 늘 팽팽하게 당겨져 있던 신경이 비로소 느슨해지며 진짜 '휴식'이 무엇인지 알게 되었습니다. 기술이 채워주지 못했던 감정의 빈틈이, 내가 직접 선택한 아날로그의 온기로 채워지는 순간이었습니다.
우리가 기술을 사용하는 궁극적인 이유는 더 인간답게 살기 위함이어야 합니다. 기계가 대신할 수 없는 영역, 즉 깊은 사색과 예술적 감상, 그리고 소중한 사람의 눈을 바라보며 나누는 진심 어린 대화 같은 것들 말입니다. 인공지능이 아무리 발달해도 우리가 사랑하는 사람과 함께 느끼는 슬픔이나 기쁨의 깊이를 대신 느껴줄 수는 없습니다. 기술이 우리에게 선사한 자유 시간은 바로 이런 '인간적인 가치'들로 채우라고 존재하는 것 아닐까요? 그렇지 않나요?
오늘 여러분의 빈칸에는 무엇이 담기나요?
기술의 발전은 앞으로도 결코 멈추지 않을 것입니다. 내년에는, 혹은 몇 년 뒤에는 우리가 상상하지도 못할 만큼 더 엄청난 기술들이 나와서 우리의 손발을 자유롭게 만들어 주겠지요. 어쩌면 우리가 출근을 하지 않아도 인공지능 아바타가 우리의 일을 완벽하게 처리해 주는 날이 올지도 모릅니다. 하지만 아무리 세상이 변해도 변하지 않는 진리가 하나 있습니다. 기술은 우리에게 '시간'이라는 도화지를 건네줄 뿐, 그 위에 어떤 색깔의 그림을 그릴지는 온전히 우리의 몫이라는 사실을요. 도화지가 커진다고 해서 저절로 명작이 그려지는 것은 아닙니다.
그래서 제가 드리고 싶은 제안이자 작은 숙제는 아주 간단합니다. 오늘 저녁, 단 10분만이라도 좋습니다. 집으로 돌아가는 길에 스마트폰을 가방 깊숙이 넣어두고 밤하늘의 달을 한번 올려다보세요. 혹은 집에 도착해 모든 알림을 끄고 기술이 벌어다 준 그 시간의 빈칸을 온전히 여러분이 좋아하는 '사람의 온기'로 채워보시는 건 어떨까요? 거창하지 않아도 좋습니다. 평소 읽고 싶었던 책의 첫 페이지를 지그시 펼쳐도 좋고, 소중한 이에게 뜬금없는 안부 전화를 걸어 서로의 목소리에 집중해 보는 것도 좋습니다.
기계처럼 빠르게 흘러가는 세상 속에서, 기술이 주는 속도감에 영혼을 빼앗기지 않고 여러분만의 고유한 생체 리듬과 속도를 잃지 않기를 바랍니다. 기술은 시간을 벌어주지만, 그 시간을 가치 있게 만드는 것은 오직 당신의 마음뿐이니까요. 오늘도 차가운 모니터 너머로 따뜻한 위로와 응원을 전합니다. 지금까지 GF(Glint.F)였습니다. 모두 평온한 밤 되세요.
함께 읽으면 더욱 깊어지는 이야기
댓글
댓글 쓰기